1918年，金默玉出生在遼寧旅順，一個風雨飄搖的時代。那時，清王朝已經覆滅，她的父親，曾經的肅親王善耆，帶著遺族流亡東北。作為肅親王的十七女，金默玉從小就生活在沒落貴族特有的矛盾中：物質條件雖大不如前，但家族禮儀和規矩卻依然嚴苛。逢年過節的繁瑣祭拜，餐桌上繁雜的規矩，都讓生性活潑好動的她倍感壓抑。

然而，金默玉並沒有屈服于命運的安排。她天資聰穎，勤奮好學，很快便精通了國學、英語和日語，展現出與眾不同的才華和見識。她嚮往自由，渴望探索更廣闊的世界。19歲那年，金默玉勇敢地向長輩提出想成為記者或演員，四處遊歷。這一想法在當時無疑是離經叛道的，自然遭到家族的強烈反對。為了讓她斷絕念頭，也出于其他原因，父親將她和姐姐金壁輝一起送往日本，接受川島速浪的「照顧」。

然而，戰爭的爆發打亂了原本的計劃。金默玉被迫中斷學業，回到北京。看著風雨飄搖的王府，看著幾個兄長沉迷鴉片，她痛心疾首，毅然選擇了獨立生活。她剪去長髮，燙了時髦的卷髮，穿上現代服飾，用自己在外企工作的薪水，在北京城裡過著自由而現代的生活。

1949年，新中國成立，金默玉歡欣鼓舞。她拒絕了兄長們一起離開的邀請，帶著僅有的一百塊錢，搬進了北京的一條小胡同，獨自承擔起照顧一家九口的重擔。生活的艱辛沒有壓垮她，她變賣了華麗的服飾，用精湛的女紅手藝縫製毛衣，開過洗衣坊，想盡辦法維持生計。

1952年，在生活最困頓的時候，金默玉收到了哥哥從日本寄來的生活費，生活終于迎來轉機。她敏銳地發現北京的四川飯館很少，于是決定開一家四川館子。憑借著獨特的口味和熱情的服務，金默玉的館子很快紅火起來，她的生活也逐漸步入正軌。

1954年，36歲的金默玉與著名畫家馬萬里結為夫妻。儘管馬萬里離過兩次婚，還帶著一個女兒，但金默玉並不介意。她被馬萬里的才華和人品所吸引，兩人相濡以沫，過著平淡而幸福的生活。

文章未完，點擊下一頁繼續